অন্তরীপ-কথা

  প্রতিরোধে বীর ভারত - সন্তান   তমোঘ্ন নস্কর     চতুর্ব্বিংশ পর্ব : বাজি   ১০০৪ অব্দ   শিবি-র ছোট্ট নগরকেল্লায় দূরবিনে চোখ রাখল মূল নজরদার। রুক্ষ মরু দেশে আজ আবার ধুলোর ঝড় উঠেছে। দুশ্চিন্তায় ভ্রু-জোড়া কুঁচকে গেল তাঁর, তার মানে আবার ফিরে আসছে সেই হন্তারক নরদানবের দল। হুকুম দিলেন ঘণ্টা দাও … . বালুচিস্তানের রুক্ষ ভূমিতে ধুলোর পাক উঠেছিল এক বছর আগে। তারপর সবকিছু শান্ত হয়ে গিয়েছিল আবার। রক্তে স্নান করে ফিরে গিয়েছিল গজনির সৈন্যদল। তাদের যুদ্ধের আর কোনও উদ্দেশ্য নেই— লুণ্ঠন ধর্মান্তকরণ অথবা হত্যা … মৃত্যু তাদের কাছে আমোদ। জোর করে অস্তিত্ব ছিনিয়ে নিয়ে নিজের অস্তিত্ব মানুষের উপরে চাপিয়ে দেওয়া তাদের প্রমোদ।   ***   ১০০৪ অব্দ   ঘন জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। দূরে দেখা যাচ্ছে তার কেল্লার মাথায় দাউদাউ করে জ্বলছে আগুন। হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যে তার পুরো কেল্লাই ভেঙে পড়ে যাবে। শরীরে অন্ততপক্ষে ১১৮খানি ক্ষত তাঁর। প্রত্যেকটি ক্ষতর মুখ থেকেই অবিশ্রান্ত রুধির ধারা বেরিয়ে তার শরীর ভিজিয়ে দিয়েছে। শরীরও বুঝি ...

  প্রতিরোধে বীর ভারত - সন্তান   তমোঘ্ন নস্কর     ত্রয়োবিংশ পর্ব: ভবানী     বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে আছেন গঙ্গার ঘাটে। ভরা জোয়ারের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ এসে চাপড় মারছে ধাপে। বিক্ষোভ ধাক্কা মারছে বৃদ্ধের বক্ষেও। চোখ কুঁচকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন তিনি। দূরে টিমটিমে আলো দেখা যায়... নৌকা। বৃদ্ধের হাতের মুষ্টি শক্ত হল তাঁর ত্রিশূলের ওপর...   ***   গড়-জঙ্গলের ভাঙা মাঠ দিয়ে প্রাণভয়ে ছুটে চলেছে মেয়েটি। তার কানে এখনও বাজছে মায়ের সেই মারণ আর্তনাদ। তাকে আর্তনাদ বলা ভুল, সে-আওয়াজ যন্ত্রণাদগ্ধ শলাকার মতো কুরে চলেছে তাকে। চোখ বুজলেই ভাসছে সেই দৃশ্য, তার লাঙলের ফালটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা। কেউ তাকে এড়িয়ে যেতে পারছে না। শেষে জমিদার এসে মশালটা নিয়ে... ওফ্‌... আচ্ছা, শেষ মুহূর্তে তার মা কি তাকে খুঁজেছিল? না পুকুর খুঁজেছিল ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য...? ভাবতেই ভাবতেই মাটির ঢেলায় হোঁচট খেয়ে সপাটে আছড়ে পরল মেয়েটা। হাঁচোড়পাঁচোড় করে মাটির উপর দিয়ে বুক ঘষে এগিয়ে যেতে চাইল পথটুকু। পিছনে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে জমিদারের লোকজনের আওয়াজ।   ...

  প্রতিরোধে বীর ভারত - সন্তান   তমোঘ্ন নস্কর     দ্বাবিংশ পর্ব : যবন-মর্দিনী   হুহু করে রুক্ষ বাতাস বইছে নদীর চড়ায়। উদ্ভ্রান্ত এক ব্রাহ্মণ যুবক মাথা কুটে মরছে তাতে। বারবার মাথা ঠুকতে ঠুকতে , মাথা ফেটে গিয়েছে। রক্ত গড়িয়ে ভিজিয়ে দিয়েছে হলুদ হয়ে আসা মরা ঘাসভূমি। উদ্ভ্রান্ত যুবকটি একবার সামনের দিকে ছুটে যায় আর-একবার পিছন দিকে ছুটে আসে। আর কারওর নাম ধরে এই চিৎকার করে যায়। এই যুবককে যারা চেনে তারা জানে এ কোনও সাধারণ যুবক নয়। এই গোটা অঞ্চলের তার্কিক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত শিরোমণি। এমতি যুবকের এমন অবস্থা হল কেন ? উত্তর নেই … উদ্ভ্রান্ত যুবকটি যেন পাগলপারা। শেষে পড়ে থাকা শুকনো একখণ্ড পাথর নিজের উত্তরীয় দিয়ে বেঁধে কণ্ঠে প্যাঁচ দিয়ে জলে ঝাঁপ দিতে উদ্যত হয় সে-যুবক। আর ঠিক তখনি বৃষস্কন্ধ এক বৃদ্ধ এসে হাত ধরলেন তার … যুবক হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জলে ঝাঁপ দিতে যায়। কিন্তু সে-বৃদ্ধের শক্ত মুষ্টি আরও শক্ত হয়ে বসে। তার কবজির উপর হাত সে কিছুতেই ছাড়াতে পারে না। সে কাকুতিমিনতি করে , “ আমায় ছেড়ে দিন। আমি মুক্তি চাই। আমি ঘরে ফিরতে পারব না। আমি নিজের পত্...