অন্তরীপ-কথা

আমি সাহিল। ঠিক যেখানে পহেলগাঁও থেকে ঘোড়া নিয়ে আপনারা পাঁচ কিলোমিটার চড়াই বেয়ে উঠে যান বৈশরণ ঘাটিতে সেখানে ঘোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি রোজ। কালও ছিলাম। ছেলেগুলো ট্যুরিস্ট নিয়ে উপরে গেছে। আমি তখন নীচে, অন্যান্য দিনের মতোই জনস্রোতের দিকে তাকিয়ে আছি। এরাই তো সব। এরা আছে তাই আমরা আছি, কাশ্মীর আছে। আজ যে আবার আমরা নতুন করে ঘুরে দাঁড়াচ্ছি, বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখছি তা তো এই ট্যুরিস্টদের জন্যই। আমি এগিয়ে গিয়ে জানতে চাইছিলাম, আর কারা উপরে ওই মিনি সুইজারল্যান্ড দেখতে যেতে চান? কিন্তু আমার প্রশ্ন মুখেই রয়ে গেল। তার আগেই উপর থেকে আর্তনাদ ভেসে এল। আমরা সবাই ত্রস্তভাবে তাকিয়ে দেখলাম আমাদের ছেলেগুলো তাদের ঘোড়া আর পর্যটক নিয়ে প্রায় হুমড়ি খেতে খেতে ওই সর্পিল পথ ধরে নীচে নামছে। কী এমন হল? কী ব্যাপার?  ছেলেটা কাছাকাছি আসার আগেই তার ভয়ার্ত গলা শুনতে পেলাম, ফায়ারিং... ফায়ারিং... গলা শুকিয়ে গেল আমার, ফায়ারিং? তা কী করে হয়?  ওদের সম্মিলিত ভীত গলার স্বর থেকে ঘটনাক্রম আঁচ করার চেষ্টা করলাম। তবে সবচেয়ে আগে যেটা মাথায় এল তা হল, বৈশরণে আরও অনেক ট্যুরিস্ট আটকে আছে। তাদের সাহায্য দরকার এখন। ছুটলাম আমরা। যতজন ছিল...

   রাঘবের বউ   রূপম চট্টোপাধ্যায় রাঘব জানে, তাকে দেখিয়ে লোকজন আড়ালে-আবডালে ফিসফিস করে বলে, "এই লোকটার বউ পালিয়ে গেছে । "   বিবাহিত মানুষের হাজার একটা দুঃখ । তবু তারা কাজের শেষে বাড়ি ফেরে । ঝগড়া হয়, গালমন্দ হয়, তবু সুখে-দুঃখে এক হয়ে যায় আবার । কিন্তু যাদের বউ পালিয়ে যায় তাদের কথা আলাদা । সবাই কেমন অবজ্ঞার চোখে দেখে । 'কী হয়েছিল', 'বউয়ের আলাদা কোনও সম্পর্ক ছিল কি না ', 'সে বউকে খুশি রাখতে পারত কি না'-   ইত্যাদি প্রশ্নগুলো ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ত প্রথম প্রথম । তারপর আস্তে আস্তে মানুষের উৎসা হে ভাঁটা পড়ে এক সময় , ঢেউ থিতিয়ে যায় । আর ও হাজারটা টাটকা খবরের ভিড়ে চাপা পড়ে যায় মিলুর কেচ্ছা । মিলুর কেচ্ছা ! সত্যিই কি কিছু কেচ্ছা ছিল ? মিলুকে তো বেশ পছন্দ ই করত সবাই । তাদের দুই বাড়ির লোক, প্রতিবেশি, বন্ধুবান্ধব । বড় প্রাণবন্ত মেয়ে ছিল সে । যখন মিলু ছিল তখন খুব আগ্রহ ভরে রান্না করত রাঘব । কোনদিন শুক্তো, কোনদিন লাউ - চিংড়ি, তো কোনদিন বেগুন দিয়ে পুঁটি মাছের ঝোল । বৃষ্টি পড়লেই আকাশ-পাতাল খুঁজে ইলিশ আনত রাঘব । খিচুড়ি বানাত মিলু সেদিন । আর রাঘ...